Dưới tán hoa

斯う活て居るも不思議ぞ花の陰
Ko ikite iru mo fushigi zo hana no kage
Issa

Kỳ diệu thay
sinh hoạt thế này
trong bóng hoa

Bụi hải đường này rất lạ. Giữa ba cụm hải đường là một cây lê hoa trắng. Không hiểu chúng mọc tự nhiên như vậy hay người ta trồng chúng như thế.
 
Tôi nhớ tới câu thơ của Đinh Hùng: "Tôi lánh trần ai đi rất xa / Bâng khuâng sao lạnh ánh trăng tà / Ngày mai hứa hẹn bừng hương cỏ / Tôi sẽ say nằm ngủ dưới hoa". Cuộc sống sinh hoạt dưới bóng hoa như một Đào Nguyên cách xa trần tục. Một giấc mộng dưới hoa. Proust đi tìm thời gian đã mất dưới bóng những cô gái tuổi hoa. Hoa là hình tượng cho những thanh nữ với những đặc tính sắc đẹp, hương vị và dịu dàng. Dưới bóng hoa, dưới bóng những cô gái tuổi hoa là một. Nhưng đó chẳng bao giờ là hiện tại, chỉ là ký ức của thời gian đã mất.