Phim: Tuyết mùa xuân

                                     Trong dòng nước đổ xuống
                                      tảng đá chắn ngang luồng
                                      tuôn trào như thác xiết
                                      chia đôi nhưng cuối cùng
                                      nhất định lại gặp nhau

Đó là lời bài tanka của Thượng Hoàng Sutoku trong tập thơ Ogura Hyakunin Isshu (Một trăm bài thơ của một trăm nhà thơ) nổi tiếng của Nhật Bản. Đó cũng là bài thơ trong trò chơi tuổi ấu thơ của Satoko và Kiyoaki, hai nhân vật chính trong bộ phim Tuyết mùa xuân của đạo diễn Isao Yukisada. Đó là bài thơ yêu thích của Satoko. Bài thơ chia làm hai nửa và một nửa Satoko trao tặng cho Kiyoaki từ lúc còn thơ ấu và nửa còn lại được trao tiếp cho Kiyoaki khi hai người chia xa. Đấy là định mệnh và số phận của hai người yêu nhau. Lời thoại cuối cùng của bộ phim, và cũng là lời độc thoại của Kiyoaki: "Chúng ta chắc chắn sẽ gặp lại nhau... chắc chắn... xum họp dưới thác nước". Phảng phất một nụ cười và bừng lên một niềm tin tưởng mãnh liệt trên khuôn mặt chàng trai Kiyoaki. Bên ngoài khung cửa sổ con tàu đang chạy phảng phất những bông tuyết rất nhỏ đang bay. Tiếng tàu chạy xình xịch, ánh nắng mùa xuân rọi qua khung cửa con tàu lên khuôn mặt chàng trai đang chìm trong giấc mơ về lại con thác trong khu vườn nhà với cuốn Mộng nhật ký của mình và một đôi bướm bay ra. Đấy là cảnh cuối cùng của bộ phim trong tiếng nhạc và lời ca cất lên cùng lời viết trong cuốn nhật ký: "Sau khi tuyết tan là mùa xuân tới. Khoảng cách giữa chúng ta dường trở nên gần hơn. Những bông tuyết rơi xuống giờ trở thành những cánh hoa anh đào. Trước khi mùa đông sau tới, anh sẽ nhận phúc lành của những cánh anh đào tản mát rơi xuống. Anh tin rằng chúng ta sẽ nhất định có hạnh phúc".

Tuyết mùa xuân được dựng theo tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Mishima. Bộ phim kể về số phận của một tình yêu, giữa Kiyoaki, một chàng trai trong một gia đình giàu có và thế lực, và Satoko, một cô gái trong một gia đình quý tộc. Một cặp uyên ương rất xứng đôi vừa lứa cả về con người lẫn gia thế. Vậy câu chuyện tình yêu này có gì đặc sắc để lôi cuốn người xem qua suốt hai tiếng đồng hồ? Những con người bước đi những bước chập chững đầu tiên của mình trên con đường tình yêu như thế nào? Khi bước những bước chân đấy, không ai có thể lường trước được định mệnh và số phận tình yêu của mình. Không hẳn vậy, có những linh cảm mong manh chợt xuất hiện hay trong những giấc mơ. Satoko từng hỏi Kiyoaki: "Nếu em đột nhiên biến mất trên đời, anh sẽ làm gì?" Một câu hỏi dường như cả là một định mệnh thiên thu. Nỗi phập phồng, thoáng lo sợ về tương lai mỏng manh và đầy bất trắc. Những giấc mơ của Kiyoaki, những giấc mơ được chép lại trong cuốn nhật ký của anh, về u uẩn của một chàng trai mới lớn, một tình yêu không biết làm sao để thể hiện, càng giả lảng, càng mãnh liệt, càng xa cách, càng cháy bỏng, và một tương lai mơ hồ, định mệnh và nghiệt ngã. Tình yêu và cá tính, số phận và định mệnh của một lứa đôi. Nhưng cũng có thể nói chính những cá tính của hai nhân vật trong bộ phim đã đẩy tình yêu theo định mệnh của nó. Một khi bánh xe định mệnh đã quay không ai còn có thể cưỡng lại được nữa.

Bộ phim được chăm chút từng tiểu đoạn một, rất kỹ lưỡng và tinh tế. Dường như là một truyền thống của văn hóa Nhật Bản, mỗi cảnh trong phim là một bài trí đậm ý nghĩa và những ẩn dụ đầy vi tế. Cảnh Kiyoaki trên chiếc thuyền nhìn Satoko đứng trên cầu rất đẹp. Ống kính quay Satoko từ dưới lên, từ chính góc nhìn của Kiyoaki, một giây phút ngắn ngủi mà chứa đựng cảm xúc được giấu kỹ trong lòng. Phim được công chiếu từ năm 2005, nhưng nay tôi mới được xem.