Thư gửi Tô Đông Pha

Thư gửi Tô Đông Pha

Gần một ngàn năm sau
tôi đang hỏi chính những câu hỏi ông đã hỏi
những câu hỏi ông tìm thấy chính mình trở lại
với như thể chẳng có gì thay đổi
ngoài âm sắc tiếng vọng lại của chúng trở nên sâu hơn
và những điều ông đã biết về tuổi thành niên trước khi ông lớn lên
tôi chẳng biết hiện nay hơn gì ông đã biết khi đấy
về những điều ông đã hỏi giống như tôi ngồi trong đêm
bên trên thung lũng lặng câm nghĩ về ông trên dòng sông của ông
một dải lấp lánh ánh trăng trong giấc mơ về những con chim nước
và tôi nghe thấy sự im lặng sau những câu hỏi của ông
bao nhiêu tuổi những câu hỏi đêm nay

W. S. Merwin

Hôm trước đọc The New Yorker thấy bài thơ Chàng trai ngắt hoa của Merwin. Tra trên wiki mới biết ông là một nhà thơ có tên tuổi ở Mỹ. Merwin từng hai lần đoạt giải thưởng Pulitzer về thơ. Lần thứ hai đúng vào năm nay mà tuyệt nhiên tôi chẳng biết gì. Nếu không đọc The New Yorker thì tôi có lẽ cũng sẽ chẳng biết tới thơ của ông. Tôi mới đọc vài bài thơ của Merwin và cảm thấy thơ của ông rất gần thơ phương Đông, tuy hình thức lại hiện đại theo kiểu phương Tây (nhưng kỳ thực lại chính là hình thức thể hiện của ngôn ngữ phương Đông ngày xưa, khi các dấu câu và dòng chưa xuất hiện). Tôi có biết gì về thơ đương thời thì đấy chính là nhờ The New Yorker và tạp chí Văn học nước ngoài của Nga. Bài thơ Thư gửi Tô Đông Pha này tôi dịch từ bản trên The New Yorker.

* Bản dịch đã được sửa lại ngày 14-12-2009.

A Letter to Su T’ung Po

by W. S. Merwin

Almost a thousand years later
I am asking the same questions
you did the ones you kept finding
yourself returning to as though
nothing had changed except the tone
of their echo growing deeper
and what you knew of the coming
of age before you had grown old
I do not know any more now
than you did then about what you
were asking as I sit at night
above the hushed valley thinking
of you on your river that one
bright sheet of moonlight in the dream
of the water birds and I hear
the silence after your questions
how old are the questions tonight