Hễ thu

Tôi không biết gọi hoa này như thế nào. Người Nhật gọi là miso-hagi, đọc theo âm Hán Việt là "hễ thu". "Thu" là một loại lau lách, theo Thuyết văn. "Hễ" là một nghi thức cúng tế bên sông, vẩy nước trừ tà. Người Trung Quốc gọi cây hoa này là "thiên khuất thái". "Thái" là rau, "khuất" là cong, "thiên khuất" là rất cong. Tôi gọi hoa này là "hễ thu" hay misohagi, hay lau hagi. Có một loại hoa tên là hagi, sang tiếng Việt cũng gọi là hagi. Lau hagi nghe cũng không chối lắm. Tên khoa học của cây hoa là Lythrum anceps.

Issa có bài haiku sau:

miso-hagi ya mizuni tsukereba kaze no fuku

Tôi dịch như sau:

Lau hagi
Hoa hòa soi bóng nước
Gió lao xao

Một khung cảnh ven sông hay ven hồ, nơi lau hagi nở hoa. Gió khẽ làm các nhánh cây lau hagi lao xao, như hòa cùng bóng nước. Bức tranh rất mộc mạc, như lau hagi vốn thế, như bờ nước xưa nay vẫn vậy.