Cánh đồng hoa

蝶は夢の名残分け入る花野かな
chou wa yume no nagori wake iru hanano kana
Chiyo

Dư mộng
cánh bướm bay qua
cánh đồng hoa

Bà Chiyo hay viết về những giấc mơ, những giấc mơ toàn hoa. Dư mộng là những gì giấc mơ còn đọng lại khi tỉnh, chưa kịp tan biến mất. Cánh bướm trong một cánh đồng hoa, bướm nhập vào hoa, không nhận ra đâu là bướm, đâu là hoa, chỉ thấy toàn những sắc màu ngập đất trời. Đó là dư mộng.

Ngoại vi Hà Nội cũng có những cánh đồng hoa. Bạt ngàn. Tôi đi qua Phú Thị, không còn thấy cây gạo đầu làng ngày xưa mà Cao Bá Quát từng thấy khi trở về nhà. Leo lên bờ đê, một bên dòng sông Đuống lững lờ, hỏi người dân đâu là vườn Lệ Chi. Những người ở Lệ Chi lắc đầu không biết. Bên này là những cánh đồng hoa đậm hương mùi cải cúc. Tôi dừng lại chụp ảnh. Một lão nông bảo tôi giá có người để chụp thì đẹp lắm. Tôi cười. Ai biết giữa đám hoa nở bạt ngàn đấy lại đang giấu đi một khuôn mặt hoa. Cánh bướm. Tôi chỉ cho ông lão cánh bướm. Ông lão bảo tôi cậu khéo mơ.