Hoa phượng

                                          Ta còn em con đường tên cũ

                                          Cổ Ngư,
                                          Cành phượng vĩ là đà.
                                          Chiều phai nắng,
                                          Bông hoa muộn in hình ngọn lửa...
                                                    Phan Vũ

Nói đến hoa phượng tự dưng tôi nhớ tới câu thơ của Ogarev "Cạnh bụi tầm xuân nở hoa đỏ thắm / Là lối đi dưới hàng cây đoạn âm u" mà tôi đọc được trong một truyện ngắn của Bunin. Ở Hà Nội tôi không thấy có tầm xuân. Mùa này cũng là mùa tầm xuân nở hoa đỏ thắm ở các nước ôn đới. Hà Nội không có tầm xuân, nhưng Hà Nội có phượng vĩ. Dưới bóng cây phượng vĩ là lối đi đỏ rực của những ngày đầu hạ. Hoa phượng là tuổi thơ của tôi. Con phố nhà tôi ở trước đây đầy hoa phượng đỏ. Giờ không mấy dịp quay về góc phố ngày xưa đấy, để xem những cây phượng ngày xưa đấy có còn không. Có một người bạn nói rằng chỗ nhà bạn ở trước đây giờ ở giữa lòng đường. Tôi sợ những cây phượng ngày xưa cũng như vậy, đã bị lớp nhựa đường vùi lấp rồi. Mới bấy nhiêu thôi mà đã bao vật đổi sao rời, giờ ngoảnh lại chỉ còn là ký ức.

Hà Nội vào hè sắc màu thật rộn rã. Trắng dâu da xoan, vàng hoa muồng, tím bằng lăng, đỏ phượng vĩ. Có nơi nào đầy sắc màu như Hà Nội của tôi?  

Phượng vĩ không phải là cây bản địa của châu Á. Ở Việt Nam phượng vĩ có lẽ do người Pháp đưa tới. Tên khoa học của cây phượng vĩ là Delonix regia. Ở các nước ôn đới tôi chưa nhìn thấy phượng vĩ.