Dâu da xoan

Nhưng sớm nay tôi chợt đứng sững sờ
Phố hàng Ngang dâu da xoan nở trắng
Và mưa rơi thật dịu dàng, êm lặng
Cho một người nào đó ngạc nhiên hoa...
Bế Kiến Quốc

Bên cạnh bằng lăng tím ngắt, Hà Nội mùa này trắng xóa hoa dâu da xoan. Tôi thật ngỡ ngàng nhận ra hoa dâu da xoan giữa phố phường Hà Nội. Không ít, rất nhiều. Thật lạ, ký ức tuổi thơ của tôi không có dâu da xoan ở những con đường Hà Nội. Tôi chợt giật mình hay mình đã quá già, ký ức dần dần mờ dần và tuyệt nhiên biến mất cứ như chưa có bao giờ. Bởi vì tôi cũng không biết dâu da xoan xuất hiện trên những con đường ở Hà Nội khi nào. Chỉ bỗng nhiên giờ đây nhận ra những chùm hoa li ti trắng xóa. Giá như Hà Nội không đông đúc, bụi bậm, như Hà Nội tuổi thơ của tôi, tôi có thể thả bộ dưới những hàng cây đầy hoa đầu hạ. Những lối đi trắng xóa, những lối đi tím ngắt, những lối đi đỏ rực. Những sắc màu của Hà Nội đón hạ sang.

Quả dâu da xoan giống quả xoan, cho nên tôi đoán cây có tên như thế. Nhưng tại sao có tên là dâu (hay dâu da) thì tôi vẫn chưa rõ. Quả dâu rõ khác, còn quả dâu da cũng chẳng giống chút nào. Quả dâu da xoan hơi chua, ít cùi. Cây dâu da xoan có tên khoa học là Spondias lakonensis.