Không biết

    Không biết

          Nếu chúng ta có thể bay
          sẽ có hàng đống ngoài bốn mùa
          trong giấc ngủ tôi bay về phương nam
          nơi đó đang là mùa thu
          vô số mùa thu với những chiếc lá
          ở thật xa dưới tôi
          một số đang rơi vào
          dòng sông của ngày
          mặt sông vô hình
          tưởng nhớ và thì thầm
          nhưng không nói ra ngay cả trong giấc ngủ
          không phải lần này

                 W. S. Merwin

   Without Knowing

        If we could fly would there be numbers
        apart from the seasons
        in sleep I was flying south
        so it was autumn
        numberless autumn with its leaves
        already far below me
        some were falling into
        the river of day
        the invisible surface
        that remembers and whispers
        but does not tell even in sleep
        not this time

            W. S. Merwin