Đồng lúa

隠れ家や月と菊とに田三反
kakurega ya tsuki to kiku to ni ta san tan
Basho

Ẩn gia
trăng, cúc và đồng lúa
tam phiên

Mùa thu là mùa của trăng, cúc và đồng lúa. Trăng và cúc được nhiều người nói đến. Tôi có cảm giác rằng thi ca Trung Hoa nói nhiều về trăng và cúc, nhưng đồng lúa mùa thu dường như vắng bóng. Có lẽ bởi vì khu vực Hoàng Hà không có ruộng lúa. Ảnh hưởng của trào lưu đó dường như thơ ca cổ điển Việt Nam cũng vắng bóng đồng lúa mùa thu. Ba bài thơ về mùa thu của Nguyễn Khuyến không có một tí cảm xúc nào về đồng lúa, trong khi đấy lại có "hoa năm ngoái", "ngỗng nước nào".  Những cảm xúc ước lệ, khuôn mẫu và kinh điển. Đó là sự nhàm chán của văn chương Việt Nam.