Thu xa

行く我にとどまる汝に秋二つ
yuku ware ni todomaru nare ni aki futatsu
Shiki

Tôi lên đường
anh ở lại
mùa thu đôi

Bài haiku này Shiki làm khi trở về Matsuyama, thành phố quê hương của ông. Ở đấy Shiki gặp lại người bạn của mình, nhà văn Soseki, đang dạy học. Hai người làm khá nhiều bài haiku trao đổi với nhau. Sau 50 ngày, Shiki lại lên đường, còn Soseki ở lại. Đấy là bối cảnh của bài haiku.

Bài haiku không có động từ "chia hai", kiểu thường thấy ở những cuộc chia tay, như "Vầng trăng ai xẻ làm đôi / Nửa in gối chiếc nửa soi dặm trường", nhưng dường như ở đấy vẫn hiển hiện một "chia hai". Một mùa thu trở thành hai mùa thu, một mùa thu lên đường và một mùa thu ở lại. Hai mùa thu nhưng vẫn là một mùa thu. Đó là tình bạn, là chia tay.